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HISTOIRE D'UN IDÉAL 



Pendant les premières années Je la République, 
les jeunes gens qui entraient dans la vie politique y 
portèrent une àme pleine de foi et de belles ambi- 
tions. Cette jeunesse eût pu être, à bon droit, soucieuse 
et triste, ayant assisté, à peine au sortir de l'enfance, 
à une avalanche effroyable de désastres cl à l'effondre- 
ment de la patrie. Elle marchait au contraire d'un pas 
alerte sur la terre à peine libérée de l'envahisseur, 
cruellement mutilée à l'Est et toute fumante encore 
des ruines de la guerre civile. C'est le propre des 
grands événements d'élever les cœurs; nos pensées 
planaient très haut. Nous étions d'autant plus épris 
de gloire que nous avions été témoins de plus de dé- 
faites et d'humiliations. Nous nous sentions marqués 
par le destin pour être les vengeurs du droit opprimé 
par la force, les ouvriers d'un avenir aussi splendide 
qu'avait été lugubre la nuit dont nous sortions. 

Comme leurs aînés qui étaient mêlés dans l'Assem- 
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blée souveraine de Versailles ou dans la presse aux 
luttes quotidiennes de la politique, ces jeunes gens 
étaient divisés sur la question du régime qui rendrait 
à la France sa place dans le monde. Les uns évo- 
quaient la Royauté avec la certitude qu'elle referait 
la France puisque c'était elle qui l'avait faite; la vertu 
presque magique du principe républicain était poul- 
ies autres article de foi. Mais tous, au lendemain du 
grand silence de l'Empire, aimaient ardemment la 
liberté; et tous encore, assurés que la paix qui avait 
ratifié le démembrement ne serait qu'une trêve, se 
voyaient déjà plantant de nouveau le drapeau national 
sur Metz et sur Strasbourg affranchis. 

Les hommes mûrs, bien qu'ils eussent connu des 
déceptions amères, entretinrent d'abord notre enthou- 
siasme et attisèrent avec soin le feu qui brûlait en 
nous. Loin de nous faire entendre les conseils d'une 
sagesse sceptique, ils nous excitaient, un peu par 
calcul, parce qu'ils faisaient entrer l'élan de notre 
jeunesse comme une force heureuse clans leurs pro- 
jets plus lents et plus réfléchis d'avenir; mais aussi 
parce que, sous leurs cheveux blanchissants, ils 
étaient restés plus chauds d'esprit et de cœur que les 
meilleurs d'entre nous ne le sont aujourd'hui. 

Ces croyances de notre jeunesse étaient donc 
bonnes et généreuses; c'est notre plus juste cause 
de fierté, dans le matérialisme d'une longue paix 
où nous sommes enlisés, que d'en avoir tressailli. 
Certes, nous avions le tort de ne pas compter avec la 
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réalité des choses, de prendre nos espérances pour 
des droits, d'allcndrc de nos principes des résultats 
parfaits et quelque chose d'absolu. Pourtant, cette 
confiance dans « la justice immanente », ce dédain 
ou cette ignorance des obstacles, c'était une force. 
Seulement, il eût fallu que celte force pût prendre à 
temps tout son essor; et celle qui était en nous a 
été retenue trop longtemps ; elle s'est perdue sur 
place ou elle a été détournée de son but. C'est le sort 
commun de toutes les générations, depuis le com- 
mencement de l'histoire, de voir se rétrécir autour 
d'elles, à mesure qu'elles avancent dans la vie, l'ho- 
rizon infini qui les tentait. Mais aucune, alors préci- 
sément qu'elle aurait dû être tenace entre toutes, ne 
s'est résignée plus tôt que la nôtre à limiter ses 
ambitions. Ayant trouvé que la gloire méritée par la 
noblesse de ses espérances était lente à venir, elle 
s'est arrêtée après les premières fatigues et les pre- 
miers efforts qui lui semblèrent insuffisamment 
récompensés. 

Nous avions aux pieds les bottes de sept lieues; 
nous les avons déchaussées parce que l'heure de 
conquérir le monde tardait à sonner , et nous nous 
sommes assis au bord du chemin. 

Evidemment, l'idéal politique est très loin de la 
réalité. Mais la vérité scientifique elle-même ne re- 
cule-t-ellc pas d'autant plus que nous nous élevons 
davantage vers elle? En conclura-t-on qu'il faut renon- 
cer à la poursuivre? C'est par là précisément que la 
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raison haute se distingue de la raison vulgaire. Elle 



'.- 



laisse à sa place clans le ciel le but que la confiante 
jeunesse se flattait d'atteindre d'un coup d'aile : il est 
fâcheux que la route aérienne ne soit pas accessible, 
il est dur de grimper à travers les rochers; mais il 
faut monter quand même. Au contraire, la raison et 
l'expérience vulgaires abaissent le but et font de la pre- 
mière étape le terme même de la route. Dès lors, l'élan 
du plus grand nombre se ralentit; bientôt, l'effort 
devient inférieur même à l'objet, relativement mé- 
diocre, qu'on se propose désormais. 

Aussi la sagesse, surtout la sagesse politique, est 
de chercher toujours à relier l'idéal à la réalité. L'on 
ne fait rien de grand qu'en aspirant à quelque chose 
de plus grand. 

On dit qu'un peu de science éloigne de la religion 
et que beaucoup de science y ramène. Il en est cer- 
tainement de même de ces prétendues illusions qui 
sont la foi dans l'humanité et le progrès, l'amour 
passionné de la liberté et de la gloire. La première 
expérience, un peu rude, de la vie publique nous les 
fait condamner comme des formules trompeuses; une 
expérience plus prolongée et plus intrépide fait recon- 
naître quelles sont les sources fécondes de l'action. 
Assurément, la foi ne se donne point ; politique ou 
religieuse, quand le doute l'a ébranlée, elle ne rede- 
viendra jamais, selon le mot de Bossuet, « cette 
pleine conviction de ce qui ne paraît pas » ; et c'est 
cette conviction de l'invisible qui est le soutien de 
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l'espérance dans le combat. Mais, alors même qu'elle 
n'est plus que le reflet de la lumière première, pour- 
tant ce reflet vaut mieux que l'ombre. Nous ne pou- 
vons rien ou peu de chose contre le vent qui souflle 
sans se lasser sur nos flambeaux et qui les éteint 
souvent; cependant il faut les rallumer. Car c'est à 
leur clarté seule, à la lumière de nos rêves de jeunesse, 
que nous retrouverons le sens de notre destinée et la 
force de reprendre la route perdue. 



II 



Voici donc quel a été le malheur de notre temps : 
il a constamment diminué son idéal. Cela lui est 
arrivé tantôt de sa propre faute, tantôt par la logique 
des choses, mais la descente a été continue. Avant 
même que la succession des années eût commencé à 
accomplir son œuvre inéluctable d'oubli, l'ùpreté des 
luttes intérieures avait déjà ôté à l'ambition de re- 
prendre les provinces perdues, l'exclusivisme impé- 
rieux qui est l'ossature des fortes pensées et sans 
lequel, incertaines et vacillantes, elles sont condam- 
nées à dépérir. C'est par l'effort continu d'une unique 
pensée que la Prusse s'était relevée, au commen- 
cement du siècle, de désastres pires encore que les 
nôtres, et l'on nous citait tous les jours cet exemple. 
On oubliait seulement que la Prusse avait eu dans sa 
chute, plus profonde en effet que la nôtre, ce bonheur 
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de pouvoir se serrer autour d'un gouvernement qui, 
plusieurs fois séculaire et incontesté, incarnait la 
patrie. Or, dix révolutions, depuis moins d'un siècle, 
avaient détruit en France cette arche de ralliement; 
et, quelles que fussent les vertus ou de la République 
ou de la Monarchie, aucune forme de gouvernement 
n'avait et ne pouvait plus avoir cette vertu, supérieure 
à toutes les autres, d'être incontestée. Il en résulta 
que la pensée de la France ne put se fixer sur cet 
objectif unique de restaurer ses frontières et que 
les rivalités politiques refoulèrent l'ambition patrio- 
tique qui aurait dû tout dominer. Les hautes visées 
nationales s'enfoncèrent dans un lointain toujours 
plus reculé. 

C'était encore une tâche glorieuse que de fonder en 
France, après douze siècles de monarchie et au 
milieu de l'Europe monarchique, une République 
qui serait l'incarnation triomphante des idées de la 
Révolution. L'on n'imagine pas toutes les belles choses 
que nous voyions alors dans la République et qui 
étaient vraiment en elle, puisqu'elles étaient en nous. 
Elle nous apparaissait comme la forme de gouverne- 
ment la plus intellectuelle qui fut au monde, rayon- 
nante de bonté fraternelle et de pitié, ignorante de la 
haine et de l'envie, aspirant à toujours plus de jus- 
tice et s'élevant dans toujours plus de lumière, pro- 
tectrice du seul mérite, naturellement dégagée de 
toutes les misères monarchiques de la faveur et de 
l'intrigue, faisant l'égalité par l'ascension, règne de la 
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raison pure, à la fois athénienne, Spartiate et romaine 
dans tout ce que Rome avait eu de plus fort, Sparte 
de plus vertueux et Athènes de plus exquis. 

Pourtant, il fallut bien se demander si ce quelque 
chose qui, dans le mot de République, faisait battre 
nos cœurs, cette évocation et de la liberté philoso- 
phique du xvin siècle et des grandes formules 
de la Révolution, si c'était bien la réalisation de ces 
espérances que la démocratie attendait de la nouvelle 
Constitution ; et l'on crut s'apercevoir que la majorité 
des ouvriers, des paysans et des bourgeois n'en exi- 
geait pas tant. 

La démocratie a des vertus robustes ; elle est labo- 
rieuse, patiente, économe, honnête et généralement 
sensée ; elle n'est exempte ni de courage ni d'une 
certaine générosité; mais elle est foncièrement maté- 
rialiste. Elle l'a été de tout temps et en tous pays ; elle 
l'était devenue encore davantage en France, depuis 
un demi-siècle, sous l'influence du plus extraordi- 
naire développement industriel qu'ait connu le 
monde, au contact de la richesse tous les jours gran- 
dissante et par l'un des contre-coups inévitables du 
fléchissement des croyances religieuses devant le 
scepticisme envahissant. Que demande le paysan ? 
A bien vendre son blé. Que demande l'ouvrier? Des 
salaires élevés. Que demande le bourgeois ? La sécu- 
rité pour ses affaires. Ce n'est point pour avoir pro- 
clamé la liberté de conscience et pour avoir formé 
son Grand Projet qu'Henri IV a été et est resté le 
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plus populaire de nos rois ; c'est pour avoir promis la 
poule au pot. Or, la popularité et, précisément, cette 
popularité spéciale. que le bien-être réalisé donne au 
gouvernement qui l'assure, le chef d'une monarchie 
absolue ou d'une aristocratie dans toute sa force peut 
s'en passer et la sacrifier à de grands desseins, mais 
elle est devenue pour les gouvernements démocrati- 
ques l'une des conditions essentielles de leur exis- 
tence. 

Ainsi, l'idéalisme républicain dut composer avec le 
matérialisme démocratique, sous peine de le rejeter 
vers l'Empire qui avait satisfait pendant dix-huit 
années à ses besoins et à qui il n'en voulait que de 
la guerre. Pourtant, si cette composition était néces- 
saire et même utile, il n'était pas indispensable que 
le principe supérieur se laissât absorber, ou même 
dominer par l'autre. Le parti républicain avait fait 
sagement de descendre de ses nuages et le nouveau 
régime ne se serait jamais implanté s'il n'avait 
apporté d'abord au pays une prospérité qui dépassa 
celle des années les plus grasses de l'Empire. Mais 
la vie matérielle n'est pas toute la vie ; après avoir, 
aux temps héroïques, fait une part trop large à l'idéal, 
il eût fallu la lui faire moins étroite aux jours de vic- 
toire. Il convient d'ailleurs d'observer que le pro- 
grès continu de la richesse, quand il ne trouve pas 
son contrepoids soit dans un sentiment religieux 
très profond, soit dans une haute ambition patrio- 
tique, ne tarde pas à devenir un danger pour cette 
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richesse elle-même. Outre les périls particuliers que 
leur gloutonnerie fait courir aux intérêts, le spectacle 
qu'ils donnent développe nécessairement dans les 
couches inférieures du peuple d'âpres et bientôt vio- 
lentes convoitises; le socialisme révolutionnaire naî- 
tra fatalement des appétits surchauffés. 

Le poète a dit que la pente de l'Avertie est facile : 
les républicains, à leur tour, y ont glissé trop vite. 
Toutefois, ce ne fut pas, du moins au début, sans des 
révoltes et sans un bel esprit de retour. S'ils se rési- 
gnèrent à l'épaisseur du temps présent, ils cherchèrent 
à donner à la démocratie de l'avenir une autre âme, 
moins dominée par le souci des intérêts palpables et 
immédiats, et à préparer, pour succéder à l'avide trou- 
peau des électeurs actuels, une génération de citoyens 
plus fiers. Ce fut la très courageuse et très noble 
inspiration des lois scolaires. Les créateurs de l'ins- 
truction primaire obligatoire eurent surtout le dessein 
de régénérer, non seulement l'intelligence, mais l'âme 
française par l'école ; leur pensée était toute patrio- 
tique. Mais ils opérèrent malheureusement en pleine 
bataille politique; le violent assaut des anciens partis 
réconciliés par le clergé dans une haine commune 
de la République, les avait exaspérés ; ils ne surent 
pas s'élever au-dessus des fumées du combat et 
reconnaître cette vérité, pourtant historique et expé- 
rimentale, que l'école et l'église sont également 
nécessaires. Ce n'était pas cependant un homme de 
réaction, c'était un philosophe excommunié qui leur 
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avait dit « qu'une nation ne peut pas plus se passer 
de l'une que de l'autre ' ». Il eût fallu élever l'école à 
côté de l'église ; on a voulu construire l'une sur les 
ruines de l'autre ; et nous n'avons pas fini de payer 
les conséquences de cette fatalité. 



III 



Les vainqueurs oublièrent ensuite le but qu'ils 
avaient proposé eux-mêmes à la victoire et qui est la 
réconciliation des combattants. 

C'était l'une des pensées dominantes de Gambetta 
qu'on ne fait pas la politique de la même manière 
dans un pays dont le cadre des frontières est intact 
et dans un pays qui n'a pas toutes ses frontières -'. 
On pouvait comprendre que les partis, entrés confu- 
sément dans l'arène après la guerre, se fussent dis- 
puté violemment l'honneur de faire prévaloir le régime 
de leur choix. Mais la Constitution une fois établie, 
la République votée et fondée, Gambetta disait qu'il 
serait « criminel et sacrilège » de donner au pays, 
au lieu du spectacle de l'union et de la force, un 
tableau qu'il proclamait effroyable « de vaines discus- 
sions et d'anarchie ». Pour trouver la raison de celte 
politique de pacification et de concorde, il suffisait 
de regarder à la trouée des Vosges. 

1 Henan. lie/orme intellectuelle, p. 97. 

* Discours du 26 novembre 1875. à l'Assemblée nationale. 
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Or, les royalistes, qui n'avaient pas su triompher 
de leur roi, fidèle obstinément au drapeau du passé, 
ne surent pas faire le sacrifice de leurs illusions, 
et les républicains qui avaient su vaincre, ne surent 
pas pardonner. Ils ne se réunirent qu'un jour, pour 
briser celui qui avait gagné la bataille et qui voulait 
faire l'Edit de Nantes des partis. 

Sans doute, la République ne pouvait se contenter 
d'avoir inscrit légalement son nom sur le gouverne- 
ment de la France; d'autre part, les idées séculaires 
qui s'incarnent dans la monarchie ne sont point de 
celles qui abdiquent à la première défaite. Mais, préci- 
sément parce que la résignation était difficile aux uns, 
qui avaient derrière eux un règne si long et si glo- 
rieux, et que la modération était difficile aux autres 
devant qui s'ouvrait un avenir illimité d'espérances, 
l'œuvre de pacification n'était que plus nécessaire 
et n'eût été que plus belle. Il s'agissait d'ailleurs 
beaucoup moins de transiger sur des principes que 
de faire preuve de tolérance envers les personnes. 
D'autres, en d'autres temps, Henri IV, après les 
guerres de religion, Bonaparte, après la Révolution, 
avaient rencontré de plus grands obstacles qui ne 
les avaient point arrêtés. Mais s'il n'est point vrai 
que l'on n'aime qu'autant qu'on veut aimer, il est 
certain que les haines ne s'éteignent qu'autant qu'on 
veut les éteindre. Assurément, la division des partis 
offre aux ambitions vulgaires de grandes facilités pour 
le commerce politique; iln'est point malaisé de suivre 
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un parti, de se laisser porter par lui, de servir ses con- 
voitises et ses rancunes ; cependant le devoir patrio- 
tique est de faire passer le pays avant les partis, le tout 
avant la fraction ; le rôle d'un gouvernement de parti 
finit à l'heure môme où il a remporté la victoire ; des 
lois de combat peuvent être nécessaires, mais c'est 
pour arrivera la paix; et, de même, l'opposition loyale 
ne devrait soutenir ou repousser loin du pouvoir 
que les idées qu'elle appuierait ou qu'elle répudie- 
rait le jour où elle y parviendrait à son tour. La 
persistance de cette vue supérieure des intérêts 
généraux et du bien public suffirait à faire tomber 
les défiances et à réconcilier les esprits. Mais quel- 
ques nobles esprits eurent seuls ce sentiment de 
l'Etat ; la plupart des chefs ne semblèrent rien 
craindre autant que de voir finir la guerre dont ils 
vivaient; loin d'accorder les concessions nécessaires, 
ils allèrent au contraire exagérant toujours leurs 
revendications. Les vainqueurs, qui auraient dû 
donner l'exemple en raison et de leur succès et 
de leur force, voulurent garder pour eux tout le 
butin, repoussèrent les convertis comme des intrus 
et gâtèrent par esprit de parti les meilleurs de leurs 
principes qu'ils traduisaient en lois ; les vaincus 
s'efforcèrent dès lors de ruiner des entreprises qui 
auraient dû réunir l'unanimité des Français, poursui- 
virent de calomnies sauvages les meilleurs des 
citoyens et s'associèrent aux plus détestables aven- 
tures. Ainsi, la République victorieuse, qui devait 
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être le gouvernement Je la France, préféra rester 
celui d'un parti, et les monarchistes vaincus, traités 
en parias, en prirent les mœurs. Mais leurs dé- 
pouilles mêmes les vengeront. Il n'est point d'habi- 
tude qu'une démocratie prenne aussi vite que celle 
de la guerre civile. Les républicains vont bientôt se 
disputer entre eux les lambeaux du pouvoir. Et la 
guerre des classes sortira de la guerre des partis. 

Cette multiplication de la haine par elle-même 
avait déjà des précédents ; voici qui fut plus sin- 
gulier. On avait vu jusqu'alors des partis vain- 
queurs qui offraient la paix aux vaincus ; on en avait 
vu qui les opprimaient et restaient armés jusqu'à 
leur écrasement définitif; on vit, pour la première 
fois, avec le triomphe de la République, cette nou- 
veauté d'un parti vainqueur refusant la paix à ceux 
des vaincus qui la demandaient, mais qui, continuant 
la guerre, démantelait lui-même la citadelle qu'il 
avait conquise, et donnait gratuitement aux plus 
implacables de ses ennemis des armes plus meur- 
trières et telles qu'il n'en avait jamais été employé 
pour reprendre le combat. 

Il eût été périlleux de faire l'expérience de l'im- 
punité de la presse dans un pays entièrement pa- 
cifié ; la liberté absolue de la parole et de la plume 
ferait germer la haine dans le temple même de 
l'Amitié et l'anarchie dans celui de la Concorde. 
Mais tenter celte expérience dans un pays divisé, en 
proie aux passions et travaillé de mille appétits vio- 
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lents, c'était un acte de pure folie. Les partis vaincus 
avaient désormais entre les mains de quoi rendre 
inhabitable la maison dont ils avaient été chassés. 



IV 



Enfin, la notion du gouvernement fut abaissée par 
ceux-là mêmes qui avaient reçu le dépôt sacré du 
pouvoir. 

On ne conteste point qu'une aristocratie intellec- 
tuelle puisse seule dégager, dans le domaine de la 
littérature et de l'art, les formes supérieures du 
beau. Par quel miracle en serait-il autrement des 
choses de la politique? Ce miracle ne s'est jamais 
produit. La politique, comme la poétique, l'esthé- 
tique et la morale du peuple, est nécessairement pri- 
mitive; la foule, qui préfère naturellement le drame 
du boulevard à la tragédie, et les farces de foire à 
la comédie classique, commence par prendre pour 
la liberté la licence brutale de la parole ou des 
écrits ; ce qu'elle appelle instinctivement du nom 
d'égalité, c'est le nivellement à la façon de Tarquin, 
quand ce n'est point l'inversion des privilèges en sa 
faveur. Ses autres idées directrices étant à l'avenant, on 
voit sans peine à quelle conception générale et à 
quelles conceptions particulières de la politique elles 
doivent conduire. Un pays où le gouvernement, au 
lieu d'être délégué par le peuple à quelques-uns, 
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serait exercé directement par le peuple lui-même, 
oscillerait, dans la plus lamentable vulgarité, entre 
les deux pôles de la tyrannie et de l'anarchie. 

Le peuple assemblé dans ses comices ne serait 
capable de décider directement que des questions 
locales; les questions d'un intérêt général, qui sont 
complexes et ne peuvent être tranchées brutalement 
par un oui ou par un non, doivent être figurées par 
des personnes pour qu'il puisse se prononcer. Cela 
est déjà vrai des constitutions et des lois que les 
théoriciens du plébiscite n'ont jamais songé à sou- 
mettre en détail, article par article, c'est-à-dire sin- 
cèrement, à l'acceptation du peuple; une habile super- 
cherie ne les a jamais présentées qu'en bloc, après 
avoir d'ailleurs à l'avance, selon le mot de Danton, 
décrété l'opinion publique, soit « par la solennité des 
discussions préalables d'une assemblée », soit par un 
coup de force qui a supprimé toute résistance. Mais 
la politique est autre chose encore qu'une constitu- 
tion ou qu'un décret, ou qu'une série de lois. 

Il s'agissait dès lors de savoir s'il sortirait ou non 
des nouvelles couches sociales une élite assez coura- 
geuse pour épurer les aspirations nécessairement 
confuses et parfois grossières du nombre, pour résis- 
ter à ses entraînements, pour ne jamais incliner 
devant lui ni la raison ni la justice, en un mot pour 
le conduire. Tout le problème du régime républicain 
était là: conduirait-il la démocratie, ou se laisserait- 
il mener par elle ? se mettrait-il à sa tête ou à sa 
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remorque ? occuperait-il seulement le pouvoir ou 
serait-il un gouvernement ? 

Le pays choisit librement ses représentants pour 
une durée de quatre années; quel mandat leurdonne- 
t-il? Est-ce le mandat impératif de faire prévaloir au 
gouvernement, quelles que soient les circonstances, 
les idées qui animaient au jour précis de l'élection la 
majorité qui peut n'être que la moitié plus un? Aucun 
despote d'Asie n'a jamais exigé de ses esclaves une 
aussi inintelligente servilité. Serait-ce de suivre les 
fluctuations du souverain anonyme qui est le nombre? 
Mais comment les déterminer avec quelque certitude ? 
Et même si cela était possible, quel bateau ballotté 
par les vents contraires, ne suivrait pas une voie 
plus sûre qu'un tel gouvernement ? 

Il faut donc que les assemblées élues et surtout 
que les pouvoirs qui sont issus de ces assemblées 
s'inspirent d'autre chose que de la volonté passagère 
de la majorité des citoyens qui étaient inscrits à telle 
date sur les listes électorales, ou des sautes de vent 
de l'opinion. En effet, la majorité accidentelle d'un 
corps électoral qui se modifie tous les jours, par la 
mort des uns, par l'évolution des autres, par l'avè- 
nement dés nouveaux venus, cette majorité d'hier 
qui ne sera certainement pas celle de demain et qui 
n'est déjà plus celle d'aujourd'hui, n'est pas la nation ; 
la nation est un phénomène historique qui s'étend à 
la fois sur le passé et sur l'avenir ; et la volonté d'une 
heure, qui peut être la résultante d'une aspiration 



HISTOIRE D'UN IDEAL 17 

réfléchie, mais qui peut être aussi un caprice, ne saurait 
être supérieure au droit historique et philosophique 
qui s'impose à la nation elle-même. Dès lors, l'ambi- 
tion d'un gouvernement doit être de représenter au 
pouvoir l'ensemble delà nation dans l'ensemble de ses 
intérêts généraux et permanents. Que le gouvernement 
du pays soit issu du droit divin, comme sous l'an- 
cienne France, ou de la souveraineté nationale, comme 
dans la France contemporaine, gouverner est toujours 
la même chose : ce n'est pas obéir, c'est diriger. 

Dans la monarchie absolue, le prince ne peut que 
deviner les aspiralions du peuple, et il est libre de 
n'en pas tenir compte; dans la démocratie, le gou- 
vernement en est plus sûrement informé par les élec- 
tions dont il émane, par les mille manifestations de 
la presse, et il ne peut rien sans l'assentiment des 
corps élus. Mais cette nécessité ne dispense nullement 
le gouvernement démocratique de l'obligation d'avoir 
une pensée personnelle qu'il cherchera à faire pré- 
valoir. Il puisera forcément quelques-uns des éléments 
de celte pensée dans les indications de la majorité du 
suffrage ; mais il ne tirera pas sa conception politique 
de cette seule source. Si son rôle devait consister sim- 
plement à additionner les suffrages et à enregistrer 
les programmes, autant pratiquer tout de suite le gou- 
vernement direct qui ne serait ni plus faible ni plus 
imprévoyant. En réalité, le peuple, dans le régime 
représentatif, n'exerce directement sa souveraineté 
que le jour du vote ; il ne l'exerce même ce jour-là que 
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pour la déléguer aux assemblées et, par les assemblées, 
au gouvernement. Or, cette délégation est un mensonge 
si elle ne veut dire : Guide-moi, conduis-moi. 

Telle était la notion du gouvernement que profes- 
saient les républicains avant d'arriver au pouvoir ; 
mais combien peu y restèrent fidèles ! Et ceux-là, 
assurément, qui ne s'arrêtaient point à chaque pas 
pour interroger les électeurs ou demander leur inspi- 
ration aux partis parlementaires, mais qui regardaient 
la France devant eux, ceux-là connurent souvent 
l'impopularité dans toutes ses tristesses, parce que la 
démocratie est encore trop ignorante pour comprendre 
autre chose, à première vue, que son intérêt immé- 
diat, et que les intérêts supérieurs du pays en sont 
presque toujours différents. L'intérêt immédiat con- 
siste, par exemple, à ne pas dépenser des hommes 
et de l'argent pour des expéditions lointaines; mais 
l'intérêt supérieur de la France était de prendre sa 
part dans la conquête des débouchés d'outre-mer où 
se précipitait le vieux monde occidental. Si la concep- 
tion politique du gouvernement avait été identique à 
celle du nombre, c'est l'Italie qui serait aujourd'hui 
à Tunis et l'Allemagne au Tonkin. La démocratie, en 
effet, ne fut pas moins défavorable, dans son ensemble, 
à ces conquêtes qu'elle ne l'avait été, cinquante ans 
auparavant, à celle de l'Algérie, d'où l'Angleterre, 
sans l'initiative de Charles X, dominerait aujourd'hui 
la Méditerranée. Ainsi ces entreprises coloniales n'ont 
pu être poursuivies, à l'origine, que par des voies 
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détournées ; il fallut presque mentir à la démocratie 
pour engager la plus grande œuvre qui ait élé accom- 
plie sous la République. Au contraire, par qui fut 
perdue l'Egypte? Ce fut par ceux qui avaient pro- 
clamé humblement et qui mirent en œuvre la poli- 
tique de la déférence. 

Il semblait que cette dure leçon aurait dû èlrc com- 
prise ; il n'en fut rien. Dien que le suffrage universel 
finisse presque toujours par rendre justice à ceux 
dont la vision plus claire et plus haute de l'intérêt 
général et permanent n'a point craint de s'affirmer 
contre sa conception obscure et rudimcntaire des 
intérêts contingents, la plupart de ceux qui avaient 
reçu mission de diriger le pays trouvèrent plus com- 
mode de suivre la majorité numérique dans ses volon- 
tés passagères. A quoi bon travailler à se faire une 
opinion quand il est si facile de la recevoir de la majo- 
rité? A quoi bon chercher à se faire un jugemcntsur 
ce qui est utile à l'Etat quand il suffit de compter les 
voix? Statpro ration? numerus, a dit un jour le prince 
de Bismarck, avec sa terrible ironie, de celte toute-puis- 
sance du suffrage et des parlements. La faveur 
momentanée des foules parut préférable à la recon- 
naissance définitive de la nation. L'une ne va souvent 
qu'à des tombeaux ; on jouit de l'autre. Le vieux mot 
profond de « conducteurs de peuple » fut dénoncé 
comme une prétention insolente et comme une aspi- 
ration à la dictature. La garde nationale nommait ses 
chefs, mais du moins, une fois qu'elle les avait élus, 
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elle recevait d'eux sa direction. La démocratie, qui 
demandait seulement à nommer ses chefs, fut per- 
suadée par ses élus qu'elle avait le droit de leur 
commander. Le pouvoir sans l'initiative est un office 
de commis ; nul homme un peu fier ne voudrait de 
ce gouvernement à la sonnette : mais que risque un 
laquais qui sait l'art de deviner les caprices de son 
maître et qui les exécute ponctuellement? Il a toutes 
chances de voir augmenter ses gages. 

La théorie du roi qui règne et ne gouverne pas 
était déjà dangereuse sous la monarchie constitu- 
tionnelle; elle s'étendit, sous la République, comme 
une tache d'huile. Régner est doux, gouverner est 
difficile. Presque tous ceux qui avaient une respon- 
sabilité se contentèrent de régner. Le chef de l'Etat 
d'abord, qui ne gouverna plus du tout; puis les 
ministres qui abandonnèrent le gouvernement aux 
assemblées; enfin les assemblées, qui ne cherchèrent 
qu'à deviner les préférences du peuple. Alors la presse 
s'empara du pouvoir directeur qui était vacant; mais 
comme elle-même n'avait pas moins besoin de ses 
lecteurs que l'assemblée de ses électeurs, ce fut bientôt 
cette entité qu'on appelle l'opinion qui dicta la loi; 
et l'on en viendra à regretter la tyrannie du nombre 
qui est au moins un fait certain. 
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Hien ne fait mieux comprendre la constante néces- 
sité d'un idéal politique que la rapidité avec laquelle 
sont entraînés ceux qui s'en éloignent. En politique 
comme en physique, à mesure que la distance affaiblit 
la puissance de l'attraction d'en haut, l'attraction d'en 
bas s'exerce avec plus de force. On croit pouvoir 
faire à la démocratie telle concession qui paraît utile 
ou simplement inoffensive, mais qui n'en est pas 
moins une première atteinte soit à la justice soit à la 
liberté : cette concession en entraîne une autre, et 
puis une autre, et l'on glisse en pleine démagogie. 
L'on se résigne à ne pas poursuivre la réconciliation 
des anciens partis, bien que l'intérêt supérieur de la 
nation la commande; le pays s'accoutume à l'esprit 
de guerre civile, et, pis encore, à l'esprit de guerre 
sociale; l'air même, surchargé de haines, de défiances 
et d'envie, devient irrespirable. Le pouvoir abdique 
sa mission propre qui est de gouverner; mais du jour 
où il s'est contenté de vivre, il a tari lui-même les 
sources de sa propre vie; l'instabilité ministérielle ne 
suffit plus à l'anarchie parlementaire, et pour qu un 
chef de l'Etat républicain meure à son poste, il faudra 
qu'il soit assassiné. Ainsi les hommes, les institutions 
et les régimes, dès qu'ils cessent de s'élever, subis- 
sent la loi des corps qui tombent, qui est celle de 
la chute accélérée. 
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Ces déchéances successives de l'idéal républicain 
ont donc eu déjà des conséquences graves dans Tordre 
des faits. Sans nul doute, la France est une si grande 
personne morale, les assises de son histoire sont si 
larges et si solides, le mouvement qu'elle a reçu de 
l'Encyclopédie et de la Révolution est si puissant 
qu'elle reste toujours elle-même devant le monde, 
même sous les gouvernements qui sont le moins faits 
à son image, et qu'elle poursuit malgré eux le cours, 
cependant ralenti, de ses deslinces. Elle a été, depuis 
un siècle, plus souvent mal gouvernée qu'aucune 
des autres grandes puissances de l'Europe; mais la 
machine administrative de l'an VIII est si admirable 
qu'elle a résisté jusqu'à présent à presque toutes les 
fautes du pouvoir, exécutif ou législatif, et le pays 
lui-même est si fertile en ressources de tous genres, 
toujours si prompt à renaître et, pour ainsi dire, si 
élastique qu'il suffit de quelques mois d'une bonne 
politique pour réparer des années d'erreurs et de 
misères. 

Pourtant, quel que soit son rayonnement, la France 
n'a toujours pas repris en Europe la place qu'elle a 
perdue il y a vingt-cinq ans et qu'elle ne retrouvera 
qu'avec ses frontières; et un quart de siècle, c'est 
long. 

Mais le mal dont souffrent les âmes est autrement 
profond. 

Hommes d'un âge mûr, vous qui avez fait vos pre- 
mières armes pour la liberté à la fin de l'Empire et 
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qui avez fondé la République, regardez vos portraits 
d'il y a vingt ans et dites si vos âmes n'ont pas plus 
vieilli que vos visages. Rappelez-vous ce que vous 
étiez alors, le vin généreux qui fermentait dans vos 
veines et comme, dans les batailles, votre foi se tour- 
nait en joie. Vous vous sentiez alors au-dessus de 
vous-mêmes : qu'ètes-vous, où êtes-vous aujour- 
d'hui? Que vos illusions se soient évanouies, c'était 
dans l'ordre : mais laquelle de vos croyances avez- 
vous conservée intacte? Quand vous évoquez ainsi le 
spectre de votre jeunesse, qui ne vous quitte pas 
d'ailleurs et vous suit comme une ombre ou comme 
un remords, vous ne pouvez point ne pas envier les 
liommes que vous avez été : qui donc vous plaindra 
jamais autant que vous vous plaignez vous-mêmes 
d'être devenus ce que vous êtes? Il faudrait avoir vibré 
des mêmes espérances et de la même foi, et les géné- 
rations qui vous ont suivis les ignorent. Que s'est-il 
donc passé? Vous êtes-vous corrompus en vieillissant? 
vous êtes-vous fatigués avant l'âge ? n'étiez-vous pas 
assez cuirassés contre la lutte? Ou bien , plutôt, la réalité 
ne vous a-t-elle pas infligé de trop brutaux démentis? 
n'avez-vous pas suivi au tombeau trop de grands 
cœurs, méconnus trop cruellement par le peuple? 
n'avez-vous pas vu sombrer trop de nobles idées? 
n'avez-vous pas vu trop de pauvres et basses choses? 
Quoi qu'il en soit, vous valez moins et quelque chose 
est brisé en vous qui n'était pas seulement l'ardeur 
du bon combat. Des prêtres qui ont perdu la foi con- 
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tinuent à dire la messe : ce sont toujours les mêmes 
paroles, la même liturgie ; mais où est l'accent? 
Non, vous n'attendiez point de la liberté ces fruits 
empoisonnés ; cette République-là n'est pas celle à 
qui vous étiez heureux de tout sacrifier. Vos principes 
les plus chers ont été à ce point faussés que vous ne 
les reconnaissez plus et que votre dégoût des hommes 
s'étend aux idées. Vous souriez des mots qui vous 
faisaient frissonner et, de ce qui provoquait vos saintes 
colères, vous parlez avec une calme philosophie. 

Mais quelque desséchés que soient vos rameaux, il 
y a encore en eux plus de sève que dans les arbres 
qui ont poussé après vous. Ayant su ce qu'est la dou- 
ceur de croire, comme les hommes de l'ancien Régime 
finissant ont seuls bien connu, parait-il, ce qu'est la 
douceur de vivre, il vous est resté au moins le regret 
de vos croyances égarées. Ceux-ci qui vous succèdent 
n'ont jamais connu ces belles naïvetés. Ils sont encore 
de ceux dont les yeux ont vu passer la guerre et 
l'invasion ; mais ces yeux, qui venaient à peine de 
s'ouvrir, n'ont fait que regarder : ils n'ont pas com- 
pris, ils n'ont pas pleuré ; et cette émotion qui leur 
a manqué, qu'aucune évocation historique ne saurait 
faire éprouver à ces cœurs telle que nous l'avons 
ressentie, les a faits déjà très différents de nous. Ils 
ont eu ensuite la République sans avoir eu à la 
conquérir : comment l'aimeraient-ils comme nous 
l'avons aimée, nous qui avons souffert pour elle, et 
comme nous l'aimons encore ? Quelles que soient 
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nos déceptions, elle nous apparaît toujours avec des 
reflets d'idéal ; pour eux, elle n'a jamais été que le 
régime officiel, patenté, breveté, un gouvernement 
comme un autre qui perçoit l'impôt, qui met son 
estampille sur du papier timbré. N'ayant jamais 
mangé le pain noir du siège, comment sauraient-ils 
toute la bonté du pain blanc? N'ayant jamais été 
exilés dans le despotisme, comment goûteraient-ils 
toute la douceur de la liberté ? Surtout, ils sont nés 
vieux dans ce rajeunissement de la patrie que vous 
aviez rêvé. L'égoïsme a précédé chez eux l'expé- 
rience. Ils n'ont pas songé une minute à décrocher 
les étoiles ; ils ne les ont même pas regardées. 
Comme ils n'ont connu que le triste réveil de vos 
beaux rêves, ils ont conclu qu'il est plus sage de ne 
pas s'exposer à pareille chute. Ils ont tout de suite 
calculé et pesé la réalité. Ils ont récolté la moisson 
que vous avez semée et ne vous en savent aucun gré. 
N'ayant pas souffert, ils ignorent les saintes indul- 
gences ; comme ils n'ont lutté que pour le succès, ils 
ne s'intéressent qu'à eux-mêmes. Leur politique a 
réussi à être plus sèche et plus aride que leur littéra- 
rature, où pas un poète n'est né depuis vingt ans. Us 
ne seraient capables de désillusion que s'il revenait 
des jours de foi. Us n'ont pas un cheveu gris et ne 
pourraient être désabusés que du scepticisme. 

Enfin, et par suite des mêmes erreurs, le peuple 
s'inquiète et se sent las. Il ne se demande pas quelle 
est sa part de responsabilité dans les fautes qui n'ont 
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été trop souvent commises que pour lui complaire et 
il n'en aperçoit pas les véritables causes; ainsi, il 
accuse le régime parlementaire, alors qu'il n'en a 
guère vu fonctionner qu'une contrefaçon ; mais il 
commence à être atteint dans ses intérêts et dès lors 
à douter une fois de plus qu'il ait choisi la bonne 
route. Il continue à voter pour la République, mais il 
a déjà failli la livrer à un aventurier du dernier ordre ; 
et ce n'est pas impunément qu'il a vu abaisser et 
délaisser des idées qui lui étaient chères, frapper d'os- 
tracisme et salir des hommes en qui il avait confiance. 
Précisément parce qu'il est loyal autant qu'honnête, 
l'hypocrisie des délateurs ne lui répugne pas moins 
que les vilenies dont ils accusent leurs ennemis ou 
leurs rivaux ; mais ces sycophantes, qui sont presque 
également méprisables, n'en ont pas moins tué ou 
blessé ces calomniés, qui ne sont pas tous également 
innocents. Naturellement étranger à tout fanatisme, 
la fureur des haines déchaînées l'a d'abord troublé ; 
mais, comme il a fini par ne voir derrière les prin- 
cipes évoqués que des ambitions et des appétits, il a 
cédé au plus grand mal qui puisse atteindre une 
démocratie, l'indifférence en matière politique. Il 
regarde ainsi, sans s'émouvoir et presque sans curio- 
sité, les médiocres convulsions d'une assemblée qui 
cherche dans des empiétements répétés sur le pouvoir 
exécutif et sur le pouvoir judiciaire une revanche à 
son impuissance législative. Les surenchères les plus 
solennelles ne lui imposent plus; les crises qui se 
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succèdent le distraient à peine : il s'est convaincu que 
le travail parlementaire est fatalement stérile et, 
comme la plus précieuse des égalités lui parait l'éga- 
lité dans le favoritisme, il n'exige vraiment de ses 
représentants que de bien faire ses commissions auprès 
de l'administration et du gouvernement. 

Le reste, c'est des mots, et, dans la grossièreté 
croissante des mœurs, surtout des gros mots. Le bruit 
qui se fait à la tribune lui parait aussi inutile que 
celui de la mer sur les rochers. Ce bruit l'assourdit, 
mais ne l'intéresse pas. Très certainement, il ne res- 
pire bien à l'aise que pendant les congés des Chambres. 
Sa propre souveraineté, gagnée après tant de luttes, 
si douloureusement perdue, si chèrement reconquise, 
s'est dépréciée dans l'inefficacité de la plupart de ses 
manifestations : il vote de moins en moins; le million 
d'électeurs qui s'abstient ne voit plus qu'un chiffon 
de papier dans le bulletin qui figurait sa part de 
royauté. Le radicalisme, qui a presque tout décomposé, 
a ouvert la voie au socialisme qui menace tout, non 
seulement la liberté et la propriété qui en est la pre- 
mière forme, mais la société et la civilisation elle- 
même. Le pays s'en effraye, mais le virus des idées 
socialistes n'en pénètre pas moins un peu partout, 
et c'est une nouvelle cause de désagrégation. 11 voit 
se réveiller tout un passé qu'on croyait mort et qui 
s'annonce comme l'avenir. Dans la confusion de toutes 
les idées, il cherche un phare et, tous les soirs, 
de nouveaux nuages voilent davantage la lumière de 
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Quatre-vingt-neuf qui le guidait depuis un siècle. 
Dans la confusion de tous les pouvoirs, il cherche 
l'autorité et ne la trouve pas. Faute d'un chef, il lui 
est déjà arrivé de subir un maître. Une lourde fa- 
tigue l'envahit. Les spectateurs des drames de la pre- 
mière République et ceux des guerres du premier 
Empire avaient été témoins de plus grandes et de plus 
terribles choses, mais ils n'étaient pas plus harassés 
à la veille de Brumaire, ni à la veille de la Restau- 
ration. L'on n'essaye plus de faire soi-même l'ave- 
nir; on attend le destin. 



VI 



Nous voici donc, de nouveau, à l'une de ces heures 
indécises et troubles qui sont si fréquentes dans la 
vie de la France, heures où l'ombre qui descend est 
tantôt celle d'une éclipse passagère, mais parfois aussi 
le crépuscule du régime. Les peuples, plus ou moins 
heureux ou glorieux, qui nous environnent, répu- 
bliques ou monarchies, ont connu, comme la France, 
et les vicissitudes de la fortune et aussi des généra- 
tions d'inégale valeur, intellectuelle ou morale; mais 
ils ont fixé définitivement la forme politique qui leur 
convient ; ils s'y tiennent, en tout cas, depuis long- 
temps, et, s'ils la corrigent, ce n'est que progressi- 
vement et sans à- coups. 

Il suffit, au contraire, de comparer notre histoire, 
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depuis cent et quelques années, à celle de ces pays 
pour voir jusqu'à quel point nous sommes sortis dans 
ce siècle des conditions normales de l'existence. Nous 
comptons, depuis la Révolution, plus de régimes diffé- 
rents et de constitutions contradictoires que les peu- 
ples les moins favorisés par la longévité de leurs 
souverains, ne comptent de princes. Que de causes 
douloureuses d'infériorité dans cette seule consta- 
tation ! Aucun autre peuple n'aurait résisté à une 
pareille série de bouleversements et, si l'on peut dire, 
de perpétuels recommencements de la vie. Or, qui 
oserait affirmer que nous soyons rentrés enfin dans 
les conditions normales de l'existence ? La troisième 
République croit encore qu'elle est le terme; mais tous 
les autres gouvernements ont cru également qu'ils 
avaient clos le chapitre des révolutions. Nous nous 
consolons de nos maux par la pensée qu'aucun adver- 
saire sérieux ne menace le régime actuel, mais il en a 
été de même à la onzième heure de tous les régimes 
précédents. Six mois avant la Restauration, combien 
de Français connaissaient même de nom Louis-Sta- 
nislas-Xavier? Les hommes qui se couchèrent, le 
24 février 1848, membres du gouvernement provisoire 
de la République, ne réclamaient le malin, en se levant, 
qu'un changement de ministère. Trois mois plus tard, 
il suffit de quelques heures pour faire du petit point 
noir à l'horizon qu'était Louis-Napoléon, un immense 
nuage, chargé d'éclairs, qui occupait tout le ciel. 
Le second Empire paraissait si solide le l" juillet 1870 
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que des conversions nombreuses se dessinaient dans 
le parti républicain et que le comte de Paris songeait 
à s'établir fermier et planteur en Amérique. Ce n'est 
donc ni le découragement des vaincus de la veille ou 
de l'avant-veille, ni l'absence d'un rival résolu qui 
doit rassurer; rien ne serait plus trompeur que celte 
sécurité. Il se trouve toujours un héritier. Mais ce 
qui doit inquiéter, c'est le mal même qui ronge le 
corps politique, et qui ne peut que s'aggraver s'il ne 
lui est pas porté remède, parce qu'il ne saurait dis- 
paraître de lui-même. Assurément, tous ces change- 
ments de système ont été accomplis brusquement, à la 
surprise du peuple, par voie de révolutions ou de 
coups d'Etat ; mais tous aussi ont été précédés de 
ces crises de lassitude où les régimes qui se sentent 
malades s'en remettent au hasard pour les sauver, 
plutôt que d'entreprendre la cure courageuse qui les 
guérirait. 

Ce qui tendrait, en outre, à prouver que nos crises 
politiques ne deviennent constitutionnelles et, par 
suite, révolutionnaires que par la faute des gouverne- 
ments qui ne se corrigent point à temps, c'est qu'aucun 
des régimes qui se sont écroulés n'est tombé pour avoir 
exagéré la politique qui était sa raison d'être, mais 
bien pour lui avoir été infidèle. La première Répu- 
blique est morte des altentats qu'elle avait inaugurés 
contre la représentation nationale qui était sa loi 
vivante; le règne de Napoléon, qui s'était fondé dans 
une immense acclamation sur le rétablissement de la 
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paix, a péri par la guerre; la violation de la Charte, 
qui était le pacte de la Royauté légitime avec la France 
nouvelle, a tué la Restauration ; la Monarchie de 
Juillet, qui devait être l'union de la bourgeoisie et du 
peuple, est tombée pour avoir voulu écarter indéfi- 
niment le peuple des comices réservés à la seule 
bourgeoisie ; la deuxième République a succombé 
dans la nuit de décembre, mais le jour où elle plaça 
un prétendant à sa tête, l'Empire était fait; enfin, 
le second Empire n'avait pour durer qu'à garder 
jalousement la paix dont il avait promis d'être le 
symbole. La troisième République na-t-elle pas assuré 
qu'elle serait le gouvernement qui nous diviserait le 
moins? Ce n'est donc pas contre la doctrine consti- 
tutionnelle de ces divers gouvernements, bons ou 
mauvais, ou médiocres, que se sont faites les révolu- 
tions qui les ont emportés ; on peut dire, bien au 
contraire, que ces révolutions ont été provoquées 
parce que ces gouvernements ont abandonné la cause 
qui avait fait leur force et qu'ils ont cessé, à une 
certaine heure, de se développer selon leur norme. 
Mais, en même temps, et c'est ici qu'éclate l'in- 
conséquence de la nation après celle des gouverne- 
ments, la France attend toujours du principe auquel elle 
s'est le plus récemment attachée, de laliberté comme de 
l'autorité, quelque chose d'absolu, c'est-à-dire d'irréa- 
lisable. On acherché déjà, mais en vain, àla convaincre 
qu'il n'est pas un principe, fùt-il aussi certain 
qu'une vérité scientifique, dont l'application ne pro- 



32 L'ÉDUCATION POLITIQUE 

«luise nécessairement le mal comme le bien. Dès que 
le revers, longtemps ignoré, de la médaille lui a été 
montré, elle ne voit jdus que ce revers, ce qui n'est 
pas plus raisonnable, ni plus équitable que de voir 
seulement l'avers de la pièce, mais ce qui est 
déprimant et désolant. Elle commence par s'exa- 
gérer la valeur des principes; ensuite, elle leur 
impute à crime les fautes des hommes qui les ont 
méconnus ou travestis, et jusqu'aux intempéries des 
saisons. 

Que la liberté est belle aux jours d'oppression et 
de tyrannie! Elle apparaît aux yeux charmés des 
hommes comme une déesse rayonnante, donnant 
aux justes causes une voix toujours entendue, 
des ailes à toutes les nobles idées retenues cap- 
tives. Puis arrive son règne — et ce n'est pas seule- 
ment aux justes causes qu'elle donne une voix qui 
retentit. Quand même elle ne dégénère pas en une 
licence répugnante, peut-elle faire taire le men- 
songe et parler seulement la vérité? Elle ne serait 
plus la liberté. Alors le regret du silence vient aux 
hommes fatigués du bruit, et ce regret devient un 
besoin, et voici César. Tout se tait, tout s'endort : 
plus de tribune, plus de presse. Mais la France n'a 
pas plutôt joui du silence que le désir impérieux lui 
revient de s'entendre parler ; elle recommence à 
pousser des cris discordants; demain, ce sera de 
nouveau la tempête. 

Qu'est-ce donc à dire sinon que la France manque 
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d'éducation politique ? Comment d'ailleurs n'en 
manquerait-elle pas ? 

En effet, au contraire de l'Angleterre dont la poli- 
tique est l'œuvre patiente d'une aristocratie qui a 
pris sa part du gouvernement dès le xm e siècle 
et dont la science s'est progressivement infiltrée 
jusqu'aux couclies profondes de la nation, aucune 
classe de la nation française n'a été associée, sous 
l'ancien régime, au pouvoir qui était tout entier dans 
le roi. Notre plus grand malheur historique est de 
n'avoir pas eu d'aristocratie politique sous la royauté; 
l'inexpérience gouvernementale de la démocratie 
sous la République n'a point d'autre cause. L'alliance 
du roi de France et des communes contre la féodalité 
avait été celle de l'homme et du cheval contre le 
cerf de la fable : la féodalité vaincue, le roi resta 
botté et éperonné sur la bête, seul maître et auto- 
crate plus incontesté qu'aucun sultan d'Asie. La 
seule idée de déléguer à la noblesse, ne fût-ce que 
dans une chambre de pairs nommés par lui, une 
parcelle quelconque du gouvernement de l'Etat, eût 
été repoussée comme une offre insolente d'abdi- 
cation et comme un crime de lèse-majesté ; il do- 
mestiqua systématiquement la noblesse dans ses 
antichambres. Ne pouvant faire tout par lui-môme, 
obligé d'avoir des ministres, il les choisit, avec une 
préférence jalouse, dans le clergé, la petite noblesse 
et la haute bourgeoisie; mais il ne forma point de 
classe gouvernementale autour du trône, et la nation 



34 L'EDUCATION IMtLlT iuUE 



la plus civilisée de l'Europe, la plus instruite clans 
les sciences et dans les lettres, resta plus ignorante 
de la politique, accaparée par le seul pouvoir royal, 
que ne pouvaient l'être les Turcs et les Persans. 

Une aristocratie politique eût-elle épargné à la 
France la gloire et les malheurs d'une révolution 
qui est l'une des trois grandes dates de l'histoire du 
monde, mais qui devait sombrer fatalement clans le 
césarisme et dont la France, après un siècle, n'a pas 
fini de payer le prodigieux effort? Il est probable qu'as- 
sociée au pouvoir, la noblesse eût été amenée, par la 
force même des choses, comme en Angleterre, à céder 
à la bourgeoisie d'abord et puis au peuple des parts 
de gouvernement toujours plus larges, et qu'ainsi eût 
été effectué, peut-être plus tôt et peut-être aussi plus 
sûrement, le passage du pouvoir absolu, qui peut 
seul créer une nation, au gouvernement représen- 
sentatif sans lequel une nation moderne ne peut pas 
vivre. Peut-on refuser ce témoignage à cette aristo- 
cratie qui, bannie de la politique, a été l'asile de la 
philosophie d'où est sortie la Révolution? Le trône, en 
tout cas, ne s'écroula si facilement et si vile que parce 
qu'entre le peuple et lui, il n'y avait rien. Et ce 
tiers état, d'autre part, qui de rien était devenu tout 
clans l'espace d'une nuit, comment avait-il été pré- 
paré au pouvoir? 

La Révolution, qui proclama la souveraineté du 
peuple, aperçut si clairement les périls dont l'inex- 
périence du nouveau souverain menaçait la jeune 
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liberté qu'elle n'établit le suffrage universel qu'à 
deux degrés. Les citoyens, dans les assemblées pri- 
maires, cboisissaient les électeurs législatifs qui nom- 
maient ensuite l'Assemblée. Cette institution avait une 
double vertu : elle était par elle-même la condamna- 
tion du gouvernement direct ; elle eût été l'instrument 
même de l'éducation politique de la nation. Intro- 
duire brusquement le peuple tout entier dans la pléni- 
tude de la vie publique, c'était placer sous la statue de 
la Liberté une masse explosible qui éclaterait à la pre- 
mière étincelle habilement lancée; la Constituante, la 
LégislaliveellaConvention, qui n'était pas précisément 
d'esprit peureux ni rétrograde, pensèrent que l'exten- 
sion du suffrage devait suivre le progrès des lumières. 
On sait comment celle éducation fut interrompue, à 
peine commencée : Brumaire demanda sa consécra- 
tion au plébiscite, suffrage à la fois universel et direct, 
et le premier usage que fit la nation de sa souverai- 
neté fut d'en investir un soldat. Ce n'est point dans 
les camps que l'on apprend la politique et Napoléon 
fit de la France une immense caserne; le fantôme de 
représentation qui fut conservé resta à la porte du 
saint des saints où l'Empereur seul, pendant quinze 
ans, décida de toutes choses. 

La Restauration et la Monarchie de Juillet eurent 
ainsi à recommencer l'éducation politique de la na- 
tion; mais le système censitaire était loin de valoir, 
ne fût-ce qu'à cet égard, celui de l'élection à deux 
degrés, qui mettait en mouvement toute la nation et 
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ne remettait pas le gouvernement aux seuls pri- 
vilégiés de la fortune. Cependant, quels que fussent 
ses défauts et même ses vices, ce pays légal apprit 
très vite la politique et l'enseigna par son exemple 
à ses voisins immédiats. Jamais la presse ni sur- 
tout la tribune ne furent plus éducatriccs que sous 
son règne; les députés ne représentaient que deux 
cent mille électeurs, mais l'âme de la France fut 
souvent en eux. Hue ne surent-ils comprendre à 
temps la nécessité d'ouvrir la vie publique à ceux 
qui avaient appris la politique à leur école! Que ne 
surent-ils reconnaître que l'éducation qui se faisait 
autour d'eux par rayonnement, à la manière des 
corps lumineux, leur imposait le devoir d'étendre 
progressivement le suffrage! L'histoire reprochera 
à ce pays légal la même erreur qu'à l'ancien 
régime. La monarchie se perdit pour n'avoir point 
associé l'aristocratie à son pouvoir; la bourgeoisie, 
pour n'avoir point abaissé le cens et admis les capa- 
cités. 

C'est Michelet qui a dit que l'entrée du paysan (et 
de l'ouvrier) au monde politique par le suffrage uni- 
versel eut, pour premier effet, « le terrible vertige 
d'une grande invasion de millions de barbares' ». Et 
cette invasion en amena une autre. 

Bien qu'il soit assez oiseux de chercher à refaire 
l'histoire, on peut donner un regret à ce que la France 
serait devenue si le sort lui avait permis d'arriver par 

1 Nos /ils. p. 5. 
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étapes successives, au fur et à mesure du progrès de 
l'instruction, au suffrage universel. Ce vaste corps 
électoral n'eût pas été infaillible par cela seul qu'il 
n'aurait été investi que graduellement du droit de 
vote; mais il aurait été naturellement rebelle à la 
direction du pouvoir alors que le suffrage universel, 
décrété prématurément, sans transition et, en fait, 
sans que le peuple l'eût demandé, commença par se 
donner un maître dont il enregistra les ordres pendant 
près de vingt ans. Il aurait connu ensuite, par son 
propre exemple, que le progrès utile se fait par l'évo- 
lution lente et que les créations improvisées dans l'es- 
pace d'une nuit sont fugitives connues des rêves. Il y 
a plus de facilités et moins de périls dans la vie pour 
l'homme qui aborde la lutte après y avoir été pré- 
paré, que pour celui qui est condamné à s'instruire 
en combattant. II n'y a pas d'autre différence entre 
Je suffrage universel graduellement conquis et le 
suffrage universel soudainement proclamé, mais 
cette différence est celle de la science et de l'igno- 
rance, de la lumière et de l'ombre. 



Vil 



A première vue, il semble contradictoire de signa- 
ler à la fois, parmi les causes du mal présent, l'édu- 
cation insuffisante de la démocratie et l'abaissement 
de l'idéal politique. Cependant ces deux causes se 
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tiennent étroitement. C'est l'ignorance des réalités 
qui exagère d'abord les espérances, et c'est une fausse 
sagesse qui bannit ensuite de la vie des peuples les 
grandes ambitions et les baules pensées. 

Les espérances, surtout les espérances politiques, 
quand elles sont tout ensemble disproportionnées 
aux forces de ceux qui les conçoivent et contraires, 
par certains points, à la nature des choses, n'ont pas 
seulement le tort d'être irréalisables, mais encore celui 
de conduire à de promptes désillusions. Celte première 
rencontre avec la réalité est ainsi périlleuse entre 
toutes, parce que cette première défaite a l'amertume 
de la première grande douleur et que cette première 
expérience est aussi superficielle que triste ; la plu- 
part des hommes ne vont pas plus loin, qu'il s'agisse 
de la vie intime ou de la vie publique. Ils reculent, 
si l'on peut dire, devant l'expérience de l'expérience ; 
ils oui vile fait de maudire le rêve qui les a fait souf- 
frir, de se résigner à la vulgarité, de s'enfermer dans 
une indifférence railleuse pour tout ce qui n'est pas 
l'intérêt, de mépriser toutes les grandes pensées 
comme si elles n'étaient que des mots sonores. L'illu- 
sion, en s'envolant, emporte la foi. Pourtant, il suf- 
firait de regarder la leçon des faits plus attentivement, 
de plus près et plus longtemps pour ne sacrifier de 
ces croyances que la part inévitable d'illusion qui est 
en elles. 

On répond que c'est l'illusion qui fait la douceur 
des plus belles espérances. Dépouillées de ce duvet 
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charmant, elles n'ont plus que l'austère beauté de 
la vérité. Mais cette beauté sévère, c'est encore la 
beauté, alors que le reste ne peut être que laideur, 
trivialité et bassesse. 

Nous sommes ainsi faits, dès que nous avons au 
cœur des aspirations un peu supérieures aux vul- 
gaires désirs, que nous voudrions la nature autre 
qu'elle n'est. La plupart des idéalistes sont des 
parents plus ou moins éloignés de la princesse du 
conte (est-il indien ou persan ?) qui disait que le 
monde serait bien plus joli si le ciel était rose et si 
les arbres étaient bleus. Elle commença par en pleu- 
rer ; puis, quand elle eut constaté qu'elle n'y pouvait 
rien, elle prit son parti du ciel bleu, malgré les 
nuages qui le couvrent souvent, et des arbres verts, 
malgré l'hiver qui les dépouille de leurs feuilles, et 
elle s'en trouva bien. Il faut donc s'accommoder du 
monde tel qu'il est. Ce monde renferme encore d'as- 
sez belles choses auxquelles il serait stupide et fou 
de renoncer parce qu'elles ne sont pas aussi belles 
que nous l'aurions voulu. 

C'est pourtant ainsi que notre temps a été conduit 
à renier les croyances de sa jeunesse, parce que 
les objets de sa foi n'ont pas répondu à toute son 
attente, et à s'enfoncer dès lors dans un réalisme 
brutal qui risque d'être l'irrémédiable décadence. Il 
n'y a rien qui serve plus dangereusement l'égoïsme, 
la paresse et la lâcheté des individus ou des sociétés 
que les déclamations sur la vanité des choses. La 
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parole la plus malfaisante qui ait été prononcée 
depuis l'origine du monde est celle de l'Ecclésiaste : 
Vanitas vahitatum... Si tout est vanité, l'action est 
inutile comme le reste ; même l'inertie du fakir 
vaguement perdu dans la contemplation de son 
nombril ou du nirvana est encore une concession à 
quelque chose qui ne serait pas une vanité. La con- 
clusion naturelle de cette désillusion sans remède 
est le suicide, et ceux qui s'en laissent pénétrer se 
condamnent en effet au suicide, non pas à celui du 
corps, dont quelques logiciens ont seuls le courage, 
mais au suicide plus commode et moins douloureux 
de l'âme. Dès que la néfaste parole a contaminé un 
cerveau, il fait le tri parmi les prétendues vanités: il 
répudie toutes celles qui sont nobles et la bête débri- 
dée se précipite vers les plus vulgaires. Individu, il 
renonce à l'amour et se plonge dans la débauche ; 
peuple, il renonce à la gloire ou à la liberté et n'a 
plus d'ambition que le bien-être. 

Les sociétés démocratiques sont particulièrement 
sensibles à ces déclamations ; leur nature môme les 
éloigne des entreprises dont le résultat n'est pas un 
bénéfice palpable ; elles ne sont que trop heureuses 
d'entendre une prétendue sagesse traiter la gloire 
militaire de fumée et toutes les aspirations désinté- 
ressées de chimères. Il est nécessaire de faire sa part 
à l'inaccessible ; mais tout ce qui est élevé n'est pas 
hors d'atteinte : il faut seulement plus de patience et 
plus do courage pour y arriver et il est évidemment 
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plus facile de se jeter sur ce qui est à la portée de la 
main. Ce qui se trouva d'abord à la portée de la dé- 
mocratie triomphante, ce fut le pouvoir et ses nom- 
breuses dépendances; mais comme tout le monde ne 
peut pas être fonctionnaire ni môme ministre, le gros 
de l'armée voulut avoir aussi quelque chose de tan- 
gible pour sa récompense. Le peuple, qui depuis si 
longtemps ne partait en guerre, chez lui ou chez les 
autres, que pour des idées, n'eut plus que des volon- 
tés et des ambitions matérialistes. Non point que 
toutes ses volontés soient blâmables; si quelques-unes 
sont criminelles ou insensées, d'autres, au contraire, 
sont justes et la recherche d'un plus large bien-être 
n'a rien en elle-même que de légitime. Mais quand 
l'activité de la pensée est concentrée tout entière sur 
des intérêts exclusivement positifs, il arrive néces- 
sairement que l'être moral en souffre quelque dimi- 
nution. C'est ainsi la fonction sociale des religions 
de détacher de la terre, ne fut-ce que de temps à 
autre, les âmes croyantes. Une très prompte dissolu- 
tion des forces morales, qui sont les véritables forces 
vives du pays, devient inévitable si quelque grande 
idée ne surgit à temps pour soulever les hommes. Or, 
toutes nos grandes idées se sont voilées, à commen- 
cer par la plus belle, celle qui semblait devoir être 
l'âme de la République, la reprise de nos frontières. 
La partie est facile alors pour le socialisme, qui 
n'est que le déchaînement de tous les appétits d'en 
bas. La haine liait de l'envie, la peur répond à la 
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haine; c'est aujourd'hui l'anarchie, ce sera demain 
le despotisme. 

La question qui se pose à la France est donc de 
savoir si, passé la première amertume qui lui est 
venue du gouvernement libre qu'elle essaye depuis 
un quart de siècle, elle est encore assez forte et 
assez maîtresse d'elle-même pour revenir, non pas 
à tel autre idéal, mais à son idéal primitif, dégagé 
cette fois, au contact de la réalité, des illusions 
dont le mécompte est la cause principale des maux 
présents. Ces mécomptes lui eussent été épargnés, — 
comme ils l'ont été à l'Angleterre dont l'éducation 
politique a été faite systématiquement et progressive- 
ment, — si sa cruelle et glorieuse destinée ne l'avait 
condamnée à faire la sienne comme on apprend à 
devenir forgeron. A-t-ellc assez forgé pour pouvoir 
enfin diriger sur l'enclume des coups mesurés et bien 
réglés ? Il nous est ordonné de garder en elle une 
sainte confiance. Hélas! si elle n'avait pas encore 
assez forgé, le jour serait proche où elle remettrait 
le marteau à un sauveur. 

Un régime qui périt dans un coup de force, alors 
même que le succès de l'après-midi de Brumaire ou 
de la nuit de Décembre n'a été rendu possible que par 
sa propre faute, conserve des chances nombreuses de 
renaître quand il tombe en pleine vie. On peut dire 
des régimes comme des hommes : Heureux ceux qui 
meurent jeunes! Alors, en effet, ils ne meurent pas 
tout entiers. Ils ont commis des erreurs, des folies et 
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môme des crimes; mais ils avaient encore devant eux, 
en raison même de leur brève existence, de grandes 
ambitions et de vastes espérances. Ces espérances 
entrevues leur survivent ; ces ambitions ébauchées 
les justifient. Gomme le temps a manqué à ce régime 
mort jeune pour courir toute sa chance, mille hypo- 
thèses sont possibles : il se serait corrigé et trans- 
formé ; que n'eût-il fait s'il n'avait été assassiné? Il 
ne perd ainsi que le présent et garde intacte, au fond 
du tombeau, sa part d'avenir. La légende a vite fait 
de fleurir sur cette tombe prématurée qui sera de- 
main un berceau. La jeunesse est si belle chose que, 
fauchée avant l'heure, elle évoque, non l'idée de la 
mort, mais celle du sommeil. Ces gouvernements qui 
n'ont fait que passer et n'ont pas dit leur dernier 
mot, ne meurent jamais dans les âmes de ceux qui 
les ont aimés, qui ont lutté pour eux ou qui ont 
été seulement illuminés de leurs rayons. Il y a là 
une force dont tout le monde sent qu'elle est destinée 
à reprendre corps un jour ou l'autre. Quelle force? 
Une force morale, la divine légende. 

Imaginez maintenant un régime qui mourrait à un 
âge avancé, même dans quelque coup d'Etat ou dans 
quelque révolte, mais après avoir épuisé lui-même 
ses sources de vie. Il est d'ailleurs superflu de faire 
un effort pour imaginer un régime ainsi vieilli et usé; 
l'histoire en offre plus d'un exemple : voici quelle a 
été son agonie. Comme il a vécu longtemps, ses fon- 
dateurs, qui incarnaient sa pensée, sont tous morts 
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avant lui; la plupart, puisqu'il s'agit d'un gouverne- 
ment qui a fait fausse route, ont été cruellement mé- 
connus, récompensés de leur vertu par l'ingratitude, 
tués par la calomnie bien avant d'être cloués dans le 
cercueil. Ceux de leurs successeurs qui ont suivi 
leurs traces parlent un langage qu'on n'entend plus, 
et ceux qui ont abandonné leur exemple ne repré- 
sentent plus rien de l'ensemble d'idées qui était la 
raison d'être du régime. Quand, en môme temps, 
par suite d'un vice originel de la constitution ou, plus 
simplement, de fautes trop souvent répétées, toutes 
les espérances conçues à l'origine du système ont 
lourné en des déceptions qui semblent définitives, ce 
n'est pas seulement la mort qui parait à l'horizon. Il 
y a pour un régime quelque chose de pire que la 
mort : c'est la faillite. Il faudrait accuser, dans la 
plupart des cas, non pas le système même, mais ceux 
qui l'ont corrompu. Par malheur, l'esprit du peuple 
est simpliste. S'il a adopté telle ou telle forme de 
gouvernement, ce n'était pas d'une croyance raison- 
née : le peuple croit, parce qu'il croit, comme on 
aime, parce qu'on aime; et il cesse de croire comme 
on cesse d'aimer. Après une phase plus ou moins 
prolongée de scepticisme, il est tout prêt, même à son 
insu, pour le système contraire à celui qui règne 
encore. Ce régime vieilli ne croit pas davantage 
en lui-même, à ses propres doctrines, à sa propre 
efficacité. Il n'a pas usé que ses serviteurs, il a usé. 
son principe. Il proclame encore dans les cérémo- 
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nies officielles qu'il est la vérité, mais il a cons- 
cience qu'il n'est plus qu'un syndicat d'intérêts et 
d'égoïsmes. Il est investi- d'un pouvoir moins con- 
testé cent fois qu'à aucun autre moment de son his- 
toire; mais il se sent impuissant. Le parti, à compter 
tous ceux qui portent l'étiquette, n'a jamais paru plus 
nombreux ; mais il n'a plus d'âme. Vous avez vu de 
ces momies d'Egypte si Lien embaumées qu'elles 
semblent vivantes; poussez-les, elles tombent en 
poussière. Le destin lui a offert mille chances de 
réparer ses fautes, de se corriger, de ressaisir la con- 
liance publique; il les a toutes laissées échapper. Il 
était fondé sur la persuasion; il emploie, pour se 
maintenir, la force et la menace, la violence et la 
terreur. Ainsi dénaturé et avili, il frappe d'ostracisme 
toutes les intelligences un peu fières; la démagogie 
pourra devoir une heure de triomphe à la surexcita- 
tion des haines et de l'envie, au leurre de quelque 
régime fiscal qui ne frappera que les riches et qui, 
tuant la richesse, ruinera tout le monde. Mais rien 
n'y a fait : comme il a perdu la foi en lui-même, 
il est voué à la mort ; et cette mort, même vio- 
lente, paraîtra la fin méritée d'une lente désorga- 
nisation, de l'empoisonnement de tout l'organisme 
par un sang irrémédiablement vicié. Il meurt donc, 
mais après avoir tué lui-même toutes les espé- 
rances, jusqu'à la dernière, de gloire ou de liberté, 
d'ordre ou de progrès, que le peuple avait fondées 
sur lui, après avoir tué d'avance sa légende elle- 
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même. Quelle chance lui restc-t-il alors de renaître? 

Il serait excessif Je dire qu'il ne lui en reste 
aucune, parce qu'un régime représente toujours un 
principe et qu on a eu beau le vicier ou le fausser, le 
principe même est immortel. Mais il est certain qu'il 
faudra un nombre considérable d'années pour que le 
Verbe redevienne chair. 

Le plus grand malheur qui puisse atteindre un 
régime, c'est donc de perdre sa poésie. Ce n'est pas 
impunément qu'un gouvernement ou qu'un parti 
pèche contre le bon sens ou contre le droit, ou contre 
la nature des choses humaines ; toutes les fautes se 
payent et il n'en est aucune qui se réparc facilement. 
Mais qu'un régime quel qu'il soit se garde surtout 
de compromettre ce qui a fait sa force dans les âmes, 
c'est-à-dire l'ensemble des belles idées qui cons- 
tituent une grande cause, qui provoquent de beaux 
élans, qui enflamment les courages, qui font sup- 
porter allègrement l'adversité, qui inspirent le dévoue- 
ment, pour qui l'on est prêt à donner sa vie, qui 
obligent les adversaires eux-mêmes au respect. 
C'est cet idéal qui lui a valu la victoire contre le 
système dont il a pris la place et qui semblait 
inexpugnable, ayant pour lui tout l'énorme appareil 
de la puissance publique. C'est au déclin de cet idéal 
pâlissant que s'est mesuré ensuite son affaiblisse- 
ment propre. Il peut arriver qu'un peuple, fatigué de 
révolutions, ne demande au gouvernement de son 
choix que de satisfaire à ses besoins. Mais ce peuple 
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môme ne vit pas que de pain, et le gouvernement, 
même le plus fort, ne tardera pas à se repentir de 
n'avoir pas donné à l'àme populaire la pâture plus 
noble dont elle avait paru ne pas se soucier et dont 
elle ne saurait cependant se passer. 

11 serait assurément difficile de définir d'une manière 
précise celte poésie politique. Ces deux mots de poé- 
sie et de politique semblent mal faits pour s'accorder, 
mais ce n'est point qu'ils soient inconciliables : c'est 
seulement que la réunion en est rare. 

Celte poésie est surtout un appel, sinon constant, 
du moins fréquent aux sentiments élevés et aux pen- 
sées généreuses qui, même aux époques les plus 
épaissies, ne sonl pas étrangères à la démocratie 
la plus réaliste, car l'àme d'un peuple est autre chose 
que la moyenne des âmes de tous les citoyens. On 
peut s'en convaincre au théâtre où les plus sceptiques 
s'unissent aux plus grossiers pour acclamer les pas- 
sions héroïques. Elle consiste encore en une certaine 
allure qui, surtout chez une nation de tradition 
latine, plaît aux imaginations et les tient en haleine. 
Celle poésie, sans doute, pour qu'elle soit vraiment 
éloquente et pénétrante, il faut l'avoir en soi. Mais 
alors même que l'on ne l'aurait pas naturellement en 
soi, l'étude un peu attentive de l'histoire en comman- 
derait la pratique. Un pape a pu traiter Napoléon de 
tragédien et même de comédien : prodigieux artiste, 
en effet, mais parce que nul n'a su lire plus avant que 
lui dans l'àme française : l'apparence qu'il donnait 
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aux choses en doublait la grandeur et ses plus belles 
victoires eussent paru moins éclatantes, elles rayon- 
neraient moins vivement dans la légende, s'il n'avait 
pas eu toujours le souci de leur imposer les plus 
beaux noms. 

Aussi bien' suffît-il de regarder les époques qui ont 
cru pouvoir se passer d'idéal. Rien, dans l'histoire, 
n'égale leur écœurante et désolante laideur. Le régime 
qui ne veut plus être pour son parti qu'un gras pâtu- 
rage devient un marais. Tout s'abaisse, tout s'avilit ; 
l'air est méphitique ; c'est un pullulement ignoble 
d'appétits et de haines; toute décadence commence 
ainsi. Mais qu une grande idée traverse l'air, aussitôt 
les brouillards se dissipent, le ciel réapparaît clair et 
bleu au-dessus des tètes, les cœurs se dilatent, les 
poumons respirent, et la vie renaît. Si vous voulez 
que la libcrlé vive, il ne suffit pas de ramener dans 
le gouvernement des affaires publiques le bon sens, 
la raison et la sagesse; il ne suffit lias d'écouter à 

juveau les leçons de l'expérience; n ne suffit pas 
encore de rétablir l'ordre dans les esprits et l'har- 
monie dans les institutions : il faut revenir à la poésie 
de la République. 
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